我开始识字时，曾梦寐以求地像别人家的孩子一样拥有一本类似《鸡毛信》这样的“小人书”，或者是《东郭先生和狼》这样的寓言故事书，可这种愿望在上世纪六七十年代无疑是一种奢望，父母每天都为我们兄弟姐妹4人的口腹起早贪黑地忙碌着，遇上坏的年景，玉米粥都难以喝上，哪里还有闲钱给我买书！因此，我的童年除了学校发的几本课本以外，再也没有别的书可读。
　　1978年我初中毕业，县里结束了评选推荐上学的方式而实行统一的招生考试，我顺利地考上了县里的重点中学进了尖子班。从穷山僻壤的山村到县城读书，全家人都为我感到高兴，我也像刘姥姥进大观园一样兴奋不已。可没过多久，第一个学期的段考就把我打蒙了，我的成绩与他人相比有很大差距。后来我才发现那些学习成绩好的同学，他们不约而同地拥有《数理化自学丛书》，有的是全套的，有的也只有部分科目。他们除了课本以外还有辅助书！我当时甚至武断地下结论：他们成绩好是因为他们比我多了一套书！这个发现让我既兴奋又焦虑，兴奋的是我终于发现了他们的“秘密武器”，焦虑的是我三番五次地到新华书店门市部去打听，总是失望而归。
　　心仪的书一时无法买到，只能试着借阅了。全班56个同学，有《数理化自学丛书》的也只是少数同学，上课时大家都学习课本知识，只有自习课或星期日才有时间阅读别的书，而丛书的主人自然不会放过这个时间，怎么办？我只得动些心思了。当他看物理时，我就借化学或者代数，运气还好，屡试不爽。大凡有东西外借的人都知道，他人偶尔借一两次还可以，借多了就产生厌烦，再要好的朋友亦然。有时丛书主人也会冷不丁冒出一句：“你不会去买啊！”害得我无地自容。在甲同学面前碰了钉子，我就开始打乙同学的主意。初次向乙同学借他不好当面拒绝，可当拿到书打开一看，我蔫了，扉页上赫然写有几个字：“书与老婆恕不外借！”人家把书当成老婆，借一次已万不得已了，我如何好意思继续借呢？
　　更要命的是，原来和我一样期盼《数理化自学丛书》的同学通过外地的亲戚朋友都陆续买到了。我没有亲戚在外地工作，托人买书的路子根本就行不通，唯一的希望只能寄托于新华书店。尽管希望渺茫，可我并不死心，隔三差五地到新华书店去询问，几乎都是那句话：“同志，有没有《数理化自学丛书》卖？”也许是被问烦了，也许我的执着感动了营业员，终于有一天，一位中年的营业员对我说：“这书已脱销很久了，如你需要，我可以帮订购。”
　　然后是一个漫长的等待。由于对书的出版发行不了解，总以为书店下订单后很快便可拿到书，同时又担心书到书店后被别人捷足先登，所以每天总忐忑不安，时间越长焦虑之心愈强烈。
　　一个多学期后的一天，正做着课间操，突然有同学报料：有人从新华书店买到《数理化自学丛书》了！冒着被记旷课、写检讨的风险，我拔腿便向新华书店飞奔而去，当从营业员手中接过丛书时，我如捡到个大宝贝似的心花怒放。的确，这套有17本的丛书是我高中阶段最大的财富。或许是我爱书感动了上苍，或许是《数理化自学丛书》给了我运气与帮助，上世纪80年代初，我挤过了高考独木桥，如愿以偿进入高等学府。
　　参加工作成为出版社编辑后，我才知道，《数理化自学丛书》是上海人民出版、上海科技出版社1963年出版，1977年重版，在中国出版界和教育界具有重要影响力的一部数理化中等教育自学丛书。据当时编辑室主任徐福生先生回忆，该套书共发行了435万套6000万册。我很幸庆这435万套中有一套属于我。
　　我很钦佩出版行业前辈们在这特殊的岁月中有如此超群的创意，也更体会到了书店在文化传承中的媒介作用，正是出版、发行的配合才圆了许多人的读书梦，书成就了我的梦想。

[1]